У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь шла как по маслу. Он обожал свою работу, а семья была источником гармонии. Мать и супруга находили общий язык, а с дочерью у него сложились доверительные отношения. Очаровательная секретарша Эля тоже не создавала проблем, так как они договорились избегать сложностей. Колосков строго придерживался своих принципов о значимости личного пространства и считал себя человеком честным и порядочным. Это позволяло ему поддерживать упорядоченный ритм повседневности. Но однажды этот тщательно построенный баланс оказался под угрозой, когда личное пространство неожиданно расширилось, обнажив пугающую пустоту.